Ζεν πρεμιέ στην οθόνη, αλλά και στη ζωή, ο Ανδρέας Μπάρκουλης έζησε σχεδόν δέκα ζωές σε μία. Έρωτες παθιασμένοι, ενίοτε βίαιοι και απόλυτοι, μια ζωή στα κινηματογραφικά σετ και στις θεατρικές σκηνές, καταχρήσεις αποτελούν κομμάτια της πολυτάραχης ζωής του διάσημου ηθοποιού που πέθανε την Τρίτη 23 Αυγούστου.
Γεννήθηκε στον Πειραιά στις 4 Αυγούστου 1936. Η οικογένεια βίωσε από νωρίς μια τραγική απώλεια: Η μικρή αδελφή του Ανδρέα Μπάρκουλη πέθανε όταν ήταν 6 μηνών στο πλοίο από τη Θάσο προς τον Πειραιά. Ο ίδιος δήλωνε στην βιογραφία του ότι η μητέρα του, η οποία είχε αρνηθεί να πετάξει τα ρούχα της μικρής αδελφής, έντυνε συχνά τον μικρό Ανδρέα με τα ρούχα αυτά, μη θέλοντας να αποδεχθεί τον θάνατο της κόρης της.
Σε ηλικία 19 ετών, ο Ανδρέας Μπάρκουλης ξεκίνησε τις κινηματογραφικές εμφανίσεις του. Μέχρι το τέλος της ζωής του θα έπαιζε σε περισσότερες από 100 ταινίες.
Μεγάλος έρωτας του Ανδρέα Μπάρκουλη ήταν η κατά 10 χρόνια μεγαλύτερή του ηθοποιός, Αλέκα Στρατηγού, με την οποία παντρεύτηκαν. Ο ίδιος έχει δηλώσει ότι «τα πάθη» ήταν αυτά που τους χώρισαν και σημείωνε στην βιογραφία του: «Η καθημερινότητά μας άρχισε να μοιάζει με την ταινία "Η Χαρτοπαίχτρα". Η Αλέκα έπαιζε μερόνυχτα κι εγώ βολτάριζα με γκομενίτσες, αθώα φλερτ, χωρίς να επιδιώκω το σεξ, μήπως και την ταρακουνήσω. Ένα βράδυ, το τελευταίο μας, την κάλεσα για φαγητό, της ανακοίνωσα πως δεν αντέχω να αναμετριέμαι άλλο με την τράπουλα και έφυγα».
Οι φήμες θέλουν τη φράση «Κορίτσια, ο Μπάρκουλης» να «γεννιέται» την ώρα μιας παρέλασης στο Καλλιμάρμαρο. Όταν μια κοπέλα αντιλήφθηκε την παρουσία του γνωστού ηθοποιού, φώναξε σε άλλες κοπέλες: «Κορίτσια, ο Μπάρκουλης» με αποτέλεσμα να προκληθεί πανικός.
Ο Κώστας Βουτσάς θυμάται: «Όταν βγαίναμε βόλτα με το αυτοκίνητο οι τέσσερίς μας (ο Μπάρκουλης με την Αλέκα Στρατηγού και ο Βουτσάς με την αδελφή της, Στέλλα) από πίσω ακολουθούσε ουρά με αυτοκίνητα στα οποία βρίσκονταν γυναίκες - θαυμάστριες. Τον Ανδρέα τον ακολουθούσαν παντού τα κορίτσια. Κι εκείνος χαιρόταν με την αγάπη αυτή που του έδειχναν. Ποτέ όμως δεν το πήρε πάνω του, ποτέ δεν καβάλησε το καλάμι. Ήταν ένα πολύ καλό παιδί, από εξαιρετική οικογένεια και με πολύ ταλέντο, γι' αυτό έκανε σημαντική καριέρα».
Μεγάλος έρωτας της ζωής του υπήρξε η ηθοποιός Μαίρη Χρονοπούλου, ενώ ήταν αρραβωνιασμένος και με την Καίτη Γκρέυ.
Μάλιστα, ο Μπάρκουλης φέρεται να ζήτησε την τραγουδίστρια σε γάμο από τη μαμά της, την ώρα που η τελευταία τηγάνιζε ψάρια.
Η Γκρέυ αναφέρει στη δική της βιογραφία πως ο έρωτάς τους ξεκίνησε από τις φήμες που είχαν φτάσει στα αυτιά της, ότι ο ηθοποιός έλεγε σε άλλους καλλιτέχνες ότι διατηρούσαν δεσμό. Όταν προσπάθησε να του μιλήσει για αυτές, εκείνος της είπε ότι είναι ερωτευμένος μαζί της.
Το 1973 ο Μπάρκουλης συνελήφθη για κατοχή ινδικής κάνναβης. Προφυλακίστηκε στα κρατητήρια της Αίγινας, βγήκε με εγγύηση 50.000 δραχμών και τον Απρίλιο του 1974 έφυγε για το εξωτερικό.
Ο ίδιος λέει στην βιογραφία της Βενετίας Μακρυνώρη «Κορίτσια ο Μπάρκουλης και άλλα δεινά» πως για τις κατηγορίες εναντίον του έφταιγε η υπογραφή του το 1971 για αμνηστία των εξοριζομένων της δικτατορίας και τα ερωτικά του μπερδέματα
Στις ΗΠΑ, ο Ανδρέας Μπάρκουλης ασχολήθηκε με το τραγούδι. «Όταν ζούσα στην Αμερική έκανα παρέα σχεδόν αποκλειστικά με έγχρωμους. Τότε φορούσα ακόμα περούκα και όλοι με αποκαλούσαν "silver man"» θυμάται. Η γνωριμία του με μία γυναίκα ήταν αυτή που τον οδήγησε να βγάλει την περούκα και να αισθανθεί αυτοπεποίθηση για το ποιος ήταν.
Επέστρεψε στην Ελλάδα και συνέχισε να εμφανίζεται στο θέατρο, αλλά αντιμετώπισε προβλήματα υγείας, καθώς και πρόβλημα αλκοολισμού. Ο ίδιος δήλωνε ότι η αγάπη του για την σύζυγό του Μαρία ήταν εκείνη που τον οδήγησε να σταματήσει τις καταχρήσεις.
Στην ίδια βιογραφία, ο Μπάρκουλης υποστήριζε ότι είχε δεχθεί πρόταση για να ερμηνεύσει τον Τζέιμς Μποντ, πρόταση την οποία απέρριψε επειδή δεν γνώριζε καλά αγγλικά.
Αγαπημένη συμπρωταγωνίστριά του ήταν η Τζένη Καρέζη, ενώ για την Αλίκη Βουγιουκλάκη είχε πει ότι οι ερωτικές σκηνές μεταξύ τους ήταν «πέρα για πέρα αληθινές».
